Зоя здесь больше не живет. 20 лет назад в сибирском поселке бесследно пропала девушка — история поисков и боли одной семьи

Зою до сих пор не нашли — вот как ее исчезновение отразилось на всех

Зоя пропала после того, как сняла отдельное жилье. Она работала и навещала семью, но в июле 2002 года исчезла

Иллюстрация: Юрий Орлов / Городские порталы

В июле 2002 года в Мошково Новосибирской области бесследно исчезла Зоя Попова — 19-летняя девушка, старшая из дочерей Светланы Александровны. Мать вспоминает, как она пыталась подать заявление в милицию, но силовики брались за дело неохотно и прямо говорили: «Погуляет да вернется». Спустя 21 год Зоя так и не вернулась домой, а в ее деле по-прежнему нет ни подозреваемых, ни каких-то зацепок, кроме ее паспорта, который подкинули через пару недель после пропажи. Наша коллега, корреспондент NGS.RU Ксения Лысенко выслушала и записала очень личную семейную историю, полную насилия и боли. Как теперь живет семья и почему так оборвалась жизнь Зои — в этом материале.

Летом 2002 года Зоя Попова из поселка Мошково, наконец, съехала от родителей. К этому решению в семье пришли коллективно: сама Зоя хотела больше личного пространства, ее отчим рассуждал, что повзрослевшей девушке пора начать самостоятельную жизнь, но мама, Светлана Александровна, старшую дочь отпускать не хотела.

— Свет, ну чего ты нагнетаешь? Всё нормально с Зоей будет, она девочка умная, — так, по воспоминаниям Светланы Александровны, говорил ей муж Владимир, пытаясь успокоить.

Но ее саму посещали тревожные мысли, от которых она не могла отделаться. Светлана Александровна неоднократно разговаривала с Зоей, упрашивала ее быть аккуратнее и спокойнее, тем более у той, по признанию мамы, был непростой характер.

— Мне как раз тогда снились сны нехорошие. Зоя такая плотная была, а во сне она какая-то худая, болезненная. Волосы обрезаны, с тортом стоит. Говорит: «Мам, я всё к тебе иду и никак не дойду». Просыпалась в ужасе, — рассказывает Светлана Александровна.

Зоя поселилась в комнате недалеко от рынка, где работала ее мама. Сама девушка тоже какое-то время торговала вместе с мамой, а потом устроилась на комбинат полуфабрикатов. За комнату платила сама, но мама время от времени заглядывала к ней в гости и привозила ей продукты.

Зоя за несколько недель до пропажи съехала в снятую комнату

Фото: предоставлено Фаиной

Вот и 7 июля Светлана Александровна решила заглянуть к Зое вместе с младшей дочерью — Фаиной.

— Мы купили по дороге зефир. Мама говорит: «Зоя его любит, надо ей отнести». Ну и мы приходим к ее квартире, стучим — тишина. И выходит бабулька, у которой Зоя снимала комнату, и говорит: «Не надо сюда ходить, Зоя здесь больше не живет». Как не живет? Мы не поняли, что произошло, — вспоминает уже повзрослевшая Фаина, которой на момент пропажи сестры было 9 лет.

Пенсионерка рассказала, что несколько дней назад девушка села в какую-то машину, возможно, «Жигули». После этого она в комнате не появлялась.

— У меня материнское сердце сразу всё почувствовало. Я поняла, что с ней что-то случилось, — говорит мама Зои.

Эти «Жигули», ни цвета, ни номера которых пожилая женщина не запомнила, стали чуть ли не единственной зацепкой в деле о бесследном исчезновении 19-летней Зои Поповой.

Семья Поповых жила в Мошково в большом доме. Зоя появилась на свет в 1983 году, через восемь лет в семье родилась еще одна девочка, и еще через три года — еще одна. При этом Поповых нельзя назвать большой и дружной семьей, всё дело в непростых отношениях Светланы Александровны и ее мужа.

— О том, что наши родители разводятся, знала, наверное, вся улица. Это было громко, уходил отец, так скажем, ярко, — говорит Фаина, осторожно подбирая слова.

Разводу предшествовали постоянные ссоры. Папа сильно ревновал маму и порой поднимал на нее руку. Это Фаина помнит обрывочно, многое знает по рассказам мамы и сестер.

Зато Зоя выросла в нервной обстановке постоянных склок, и это отразилось на ней сильнее всего. Самый страшный эпизод из прошлого случился в 1994 году, когда Светлану Александровну с новорожденной Фаиной приехал забирать из роддома муж с девочками.

— Зое в то время было 12 лет. Она девочка не по годам рослая, уже вся оформившаяся была и волосы такие густые. А тут она встречает меня, волосы у нее обстрижены. Я попыталась спросить, зачем она обстригла, но она колючая, всё у нее как-то так, враждебно, что ли… А потом она дома как показала мне спину! Там царапины, синяки, кровоподтеки. И говорит: «Мам, отец ко мне лез».

Но сама она молчать не стала и, несмотря на недавние роды и маленьких детей, пошла в администрацию. Там, с ее слов, понимания не нашла — мужчины, услышавшие ее историю, только ухмылялись. Потом она обратилась в милицию, где в ее рассказе вообще усомнились и предположили, что так она наговаривает на мужа, поскольку хочет его «выписать из дома»:

— Туда побежала, туда, туда… Куда ни сунусь, всё бесполезно. Везде мужчины сидели и смотрели на меня как на дуру, посмеивались. Ничего я не добилась. И всё, с этого момента всё изменилось. Дочь так и не смогла меня простить, что я не смогла ее защитить. А потом улица наша вся узнала об этом. Да всё Мошково в нее пальцем тыкало! Говорили ей прям в лицо: «Ну что, как там тебя отец?» Настоящий ужас! Я, конечно, мужа спрашивала, и не один раз, а он не сознался. Повезло ему, что в то время эта тема была закрытая, он этим воспользовался. Ничего не было сделано, ничего не расследовано, а с него как с гуся вода! Так и говорили мне в милиции: «Это дело ваше, семейное».

Жизни как таковой в семье не было, тут же произошел развод. Уходя, как говорит мама Зои, муж говорил ей, что с тремя детьми она никогда никому не будет нужна, и злорадствовал. Светлане Александровне удалось договориться с бывшим супругом, что она не станет претендовать на алименты, а тот оставит их в покое в этом доме. Но бывший супруг обещание нарушил. Однажды он зимой выбил окно и залез в дом — Светлана Александровна в то время была на работе на рынке.

Жуткий инцидент запомнила и Фаина, которая в то время была совсем маленькой. Своего отца она сейчас называет жестоким и способным на многое.

— Мне сказали, что вот, мол, Света, там у твоего дома полиция. Я быстрей туда, а там Зоя вся в крови, — вспоминает ее мама. — Оказывается, он ее об батарею бил и говорил ей: «Вот ты наговорила на меня!» И снова ему ничего! Милиционеры предупреждение сделали, что, если еще раз появишься тут… Ну и всё. В Америке, я слышала, запрещают по суду приближаться, а у нас ничего. И вот что делать? Куда бежать? Денег нет, защиты нет, дети маленькие. И всё, у Зои с тех пор ненависть такая вроде бы на мужчин пошла.

После этого отец к семье домой больше не приходил, хотя однажды устроил бывшей жене разборки, когда узнал, что в ее жизни появился новый мужчина. Ну а Светлане Александровне после развода предстояло поднять на ноги троих детей. Она рассказывает, что попыталась было пойти нянечкой в детский сад, мыла полы, хваталась за любую работу, но денег катастрофически не хватало. Тогда ее знакомые посоветовали ей пойти продавать, как это делали многие в 90-е. Денег на аренду места не было, поэтому много лет женщина проработала на улице. Домой она приходила поздно, в это время заботы по воспитанию младших во многом взяла на себя Зоя. Это, по словам мамы, и стало ключевым фактором в решении девушки съехать в 2002 году — она устала жить под присмотром родителей, постоянно занимаясь сестрами.

— За ней бегало много парней. Она красивая, высокая, волосы светлые. Но она многих отшивала, иногда даже грубо. Могла сказать что-то вроде: «Ты меня недостоин».

— Но маме не нравилось, что она так поздно приходит домой. Весь дом на ушах стоял от скандалов, — объясняет Фаина.

У Светланы Александровны и Зои действительно были напряженные отношения. Ее мама вспоминает, как постоянно винила себя за случившееся, а Зоя порой в ссорах выкрикивала, что та не смогла ее защитить.

Через несколько лет Светлана Александровна нашла опору — соседа, бывшего моряка Владимира. У того не было детей, поэтому в общении с девочками он вел себя несколько отстраненно, в ссоры не вмешивался. Владимира Зоя приняла прохладно, и это вызвало очередное недопонимание в отношениях. Однажды, когда ей было 17 лет, она зашла в комнату, откуда позвонила в милицию и сказала, что мама ее бьет. В дом приехали сотрудники милиции, Светлана Александровна вначале не поняла, в чем дело, а когда разобралась, услышала от милиционеров совет сесть и поговорить с дочерью. Зоя же отнекивалась, что звонила.

— Она бывает подойдет ко мне так, обнимает: «Мам, я тебя люблю», и в тот же момент идет и милицию вызывает. Ну, травмированная она была очень, — делится женщина.

В 18 лет Зоя первый раз попыталась съехать от родителей к своему парню в Новосибирск. Мать отпустила девушку. Парня она знала, с ним Зоя как-то приезжала в Мошково, чтобы познакомить с семьей. Но долго Зоя с ним не прожила и вскоре попала в больницу. По воспоминаниям Фаины, парень оказался наркоманом и бил подругу.

— Зою сильно избили — там был парень и его друг. Не знаю, как это произошло, может, она что-то резкое сказала, она ведь правду только так рубила, но ее чуть ли с балкона не выкинули. Я пришла в больницу и ее не узнала, лица вообще не было видно, одни синяки. Она меня увидела и заплакала, сказала, что больше так не будет делать, что будет осторожнее. И у меня жизни не было, и у нее. Я ей тогда сказала, что всё это ужасное надо забыть, переступить, жить как-то дальше. Она вроде бы меня поняла и согласилась, — вздыхает ее мама.

Оправившись после избиения, Зоя вновь приехала в дом к маме, отчиму и сестрам. Она не стала заявлять в милицию, поскольку опасалась, что парень может найти ее и снова избить. В доме родителей уже привычно началось прежнее недопонимание: мама переживала, что с дочерью может что-то случиться, Зоя наставлениям сопротивлялась и продолжала засиживаться допоздна с друзьями.

— Я всегда чувствовала, что Зоя в беду попасть может. Неприятности за ней ходили будто, — сокрушается Светлана Александровна.

Летом 2002 года Зоя сняла комнату и уехала из родительского дома. Там она прожила две-три недели перед тем, как исчезла.

Фаина вспоминает, что сразу после разговора с пенсионеркой мама обратилась в милицию:

— Над нами посмеялись: «Ой, погуляет да вернется, вы что, не знаете нынешнюю молодежь?» Когда она пропала, ее резко все стали спрашивать. И на работе, и к нам домой ее ухажеры приходили. А в милиции нам всё: «Ждите», ну, вот мы и ждем до сих пор.

Светлана Александровна тоже говорит, что заявление в милиции будто бы приняли неохотно. Несколько раз ее опросили, в местной газете вышла заметка с приметами Зои, а через неделю после ее пропажи внезапно нашли паспорт. Его обнаружила за рынком коллега Светланы Александровны. Она тут же принесла его ей, а та отнесла в милицию. Самое удивительное — и 7 июля, и неделей позже в Мошково лили дожди, но паспорт был чистый. Мать Зои предполагает, что его подбросили.

На этом зацепки и улики в этом деле заканчиваются. Несколько раз Светлану Александровну вызывали на опознание. Она пыталась разглядеть на распухших телах незнакомок родинку за ухом Зои, но ни у кого этой приметы не замечала.

Мама Зои несколько раз ездила на опознание тел, но своей дочери она среди них не увидела

Фото: предоставлено Фаиной

Исчезновение Зои будто бы прошло мимо ее отца. Семья давно с ним не общается, но пропажа девушки, как считает Светлана Александровна, могла быть ему на руку, особенно с учетом того, что Зоя рассказывала про насилие.

Некоторое время назад, когда семья решила приватизировать дом, им пришлось получить документы о смерти Зои. В ЗАГСе, как говорит Светлана Александровна, ей выдали справку о смерти, где в причине стоял прочерк. А из МВД она получила документ, в котором прочитала страшные вещи:

— Чтобы им отписаться, они указали, что у нее было много украшений из золота, что она занималась проституцией. В смысле? Какое золото? У нее вообще никаких украшений не было, а про проституцию просто смешно было! Это такой позор!

По словам Фаины, версия о том, что Зоя якобы занималась секс-работой, появилась с подачи ее знакомой. Именно она, как объяснили в милиции, якобы видела у Зои бумаги с написанными ценами и рассказала об этом в ходе опроса. На основании этого те и сделали такой вывод. Мама Зои хотела найти и расспросить эту подружку об этом подробнее, но не смогла ее найти среди окружения дочери. От этого версия с секс-работой выглядит еще более фантастично. Фаина подтверждает, что у Зои никогда не было украшений, более того, порой девушка перехватывала деньги до зарплаты у мамы.

— Первое время, когда Зоя пропала, некоторые говорили: «Ой, мне аж страшно на тебя смотреть, ты так на Зою похожа!» Это до сих пор в поселке обсуждается. Могут люди подойти и спросить: «Ну что, нашлась там твоя сестра?» — говорит Фаина.

Несколько недель назад она решилась написать пост в эзотерической группе, чтобы узнать мнение тех, кто называет себя экстрасенсами. Ответ был однозначный — девушки в живых нет. Некоторые детали, которые Фаина прочитала, потрясли ее. Так, незнакомцы подробно описывали, что Зою задушили из-за ревности, а тело спрятали в лесу.

— Я просто обалдела от этого. Самый тяжелый комментарий — что ее якобы убил мужчина, который старше на 20 лет и что его в селе все знают. Возможно, этот убийца где-то ходит, возможно, я его видела и не раз. Мне потом после этого жуткие сны снились, что Зоя в воде, что она меня зовет. Там еще писали, что тело закопали недалеко от трассы, в поселке, а мы по описанию как раз живем возле трассы. Пишут, что ей там мягко. А я так смотрю на этот лесок за домом, и мне жутко становится, — признаётся девушка.

Вот версии эзотериков, которые предполагают, что тело Зои сбросили в воду

Скриншот: vk.com

В доме, где прошло горькое детство Зои и ее сестер, сейчас живут Фаина с маленькой дочерью. Мама с отчимом решили переехать к нему, а младшая дочь сейчас готовит дом к продаже. Решение расстаться с местом, которое хранит воспоминания, далось им с трудом. Какое-то время семья ждала, что Зоя вернется в родной дом.

— Нелегко находиться в этом доме, да и расти в такой обстановке вообще. Я здесь не могу нормально спать, заниматься привычными делами, меня будто депрессией давит, — объясняет Фаина. — Обстановка в семье была напряженной, в том числе из-за отца. Мы же не понимаем в детстве, какой папа плохой, почему мама такая нервная, почему с сестрой постоянные ссоры. А мама всегда говорила: «Тебя прибьют где-нибудь за такое поведение!», но Зоя была бесстрашной, свободной, где-то очень резкой. А когда наша сестра пропала, у нас случился полный дисконнект в семье. Мы все стали жить своей отдельной жизнью. Мы будто проглотили эту боль и продолжили с ней жить. Молча жить. Мама каждый раз говорит, что вот если бы Зоя не пропала, то у нее уже бы внуки были взрослые, то все были бы счастливы и всё в таком духе.

По ее словам, сестра у нее всегда будет ассоциироваться со свободой, с 90-ми, со смешной модой и с песнями, которые она так любила:

— Она работящая, хохотушка, такая компанейская. У нас столько фотографий, где она с друзьями смеется! Всюду эти нелепые свитера, футболки с «Титаником», цветные лосины. Помню, как приходишь к ней в комнату, а там плакаты с «Бригадой», с Кристиной Агилерой, с Бритни Спирс. Тогда еще группа «Гости из Будущего» появилась, и ей она так нравилась. Бывает, попросит песню меня перемотать, и я достаю кассету, беру карандашик и мотаю пленку. Сейчас так смешно это всё вспоминать. В общем, она жила обычной жизнью, которой сейчас все живут. Я только одного не пойму: почему нас всё это коснулось? И неужели можно вот так с человеком расправиться и жить потом как ни в чем не бывало?

Если Зоя Попова жива, ей сейчас 40 лет.

NGS.RU не смог найти контакты отца Зои, но мы готовы выслушать его точку зрения. Напишите автору этого текста: [email protected]

В 1994 году в Новосибирской области пропали школьницы Инна Лукьяненко и Таня Иванова, которые ушли с последнего урока, но до дома так и не дошли. NGS.RU рассказыва л загадочную историю исчезновения девочек — в ней оказались замешаны иностранец с непростым прошлым и деревенские разговоры о проклятии.

Журналист